В конце «девяностых» местный совет отделения Общества жителей блокадного Ленинграда назначил Ольгу Петровну (члена Общества «ЖБЛ»; имя изменено — женщина не любит повышенного к ней внимания) старшим по дому. Работа не сложная: поддерживать связь между блокадниками, проживающими в доме (всего семь человек), и местным активом общественной организации. А еще по «красным датам календаря» (в День снятия блокады и/или День Победы) — забирать по адресу праздничные наборы (весьма скромные — шоколадка или коробка конфет) и «торжественно» вручать их своим подопечным (под роспись и зачем-то с указанием паспортных данных).
В дни «больших» выборов Ольгу Петровну «напрягали» на раздачу листовок за депутатов из «Справедливой России» (это было еще до того, как Общество «бросило» справедливороссов в пользу «Единой России», присоединившись к Общероссийскому народному фронту). Даже деньги обещали, правда, ни разу не заплатили.
Однажды вызвали Ольгу Петровну в «контору» и сообщили, что в ее услугах больше не нуждаются. Объяснили так: иметь по каждому адресу «старшего» слишком накладно (странно: женщина выполняла свои обязанности на общественных началах).
— А как же мои блокадники? — спросила Ольга Петровна.
— Не беспокойтесь, — ответили ей. — Ваш дом будет объединен с двумя соседними. Теперь вместо «троих» старших будет один — из соседнего корпуса.
В очередной День снятия блокады Ольгу Петровну и «ее блокадников» проигнорировали. В День Победы повторилось то же самое. «Старший по соседнему дому» на майские отбыл на дачу — на звонки не отвечал. И тогда Ольга Петровна решила обратиться к «блокадному» начальству.
В конторе ее попросили подождать: совещание. Одна из общественниц в грубой форме отчитывала другую за то, что по ее вине организация потеряла деньги. Ольга Петровна все это время ожидала в предбаннике. В конце концов, она не выдержала: развернулась и ушла. Как говорит, противно стало… По дороге купила семь больших шоколадок и, вернувшись домой, раздала их своим блокадникам — от имени ветеранской организации.
Шли годы. Старики уходили из жизни, а тем, кто остался, по «красным» датам календаря Ольга Петровна на свою пенсию покупала конфеты и шоколад. Блокадники вниманию со стороны властей (так они думали) были рады. Искренне верили: никто не забыт!
Никого из них уже нет. Осталась одна… Ольга Петровна. Она давно уже не выходит из дома — здоровье не позволяет. А шоколадки (по праздникам и в обычные дни) ношу ей я.
